这是多么美丽而现实的判词啊，如果还没有看明白，就明说了吧：黛玉她就是自然人，宝钗是社会人；晴雯是自然人，袭人是社会人。所以，古往今来，都有那样的说法，晴为黛影，袭为钗射。前几天，还一直读闫红小姐的《误读红楼》，她是我敬佩的女写手，但是那本书里，除了几句放光的言论，其余，真真让人恹恹。

    话题扯太远了，还是回到自然人与社会人的主题上来。

    很多本性的社会人，因为欲望的暂时破灭，终于也回归到自然属性的状态上来了。我的朋友何为说了一番很有哲理的话：我现在不再期望中500万，因为那只够在西湖的远处附近买一处房产，买一部不够完全档次的汽车。我想，如果他再加上几句，阐明他有归田闲居的想法，很多人也会艳羡的，或者假装艳羡。

    回来的地铁上，重复在听《旋木》，乖张的旋律。林夕把公园里的旋转木马都赋予了优柔寡断、脉脉含情的社会属性，有趣。

    旁边的女孩子，风尘仆仆，一天office工作，已经看不到妆容的痕迹，她显然已经把头微微靠到我的肩膀上，可我又矜持得很，于是就一直那么尴尬地坐着。是啊，挤在公路车站上半小时，再美的美女也变得尘满面，发如霜。 成了为生活所迫的社会人，真的是悲哀的事。很多时候，我是讨厌日本人的，可是不得不说，日本的女子在接受完大学教育后，愿意回家相夫教子，过自然人的日子，看阳光升月光美的风景，这也是不差的。看学校里头蓬头垢面的大龄未婚博士女子，穿夏装还配足球袜。如果给了她们喜宝那样的苏格兰别墅，她们还会以学问为奋斗旗帜吗？当然我这话也真真刻薄得很。

       师太早有话在先：十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的运气，才能有一份事业，你别把事情看得太容易，大多数人只能有一份职业，借之糊口，辛劳一生，有多少人敢说他的工作是事业？ 师太还说：一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。

    当然已经不敢说我所做的工作是事业，再说，最大的缺点，就是偶尔学不会伪装对不喜欢人的厌恶，所以，必然会在精神上有孤苦的成分；女孩子，如果不是“踏着尾巴头会动”，懂鉴毛辨色，实在是很吃亏的，其实，说到底，如何调和自然人和社会人的身份，是大学问，中间有大名堂的。

    写下这么多呢喃，是因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。

因为相知，所以懂得。

因为懂得，所以慈悲。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

生命也是这样的吧，它有它的图案，我们唯有临摹。


笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭．


牵手是一个很伤感的过程，因为牵手过后是放手。


在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。


回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得,可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。


人生恨事：

（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改──死有余辜。


普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花．


回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。 ——《更衣记》


于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“你也在这里吗？”——《爱》


一个女人不管有多么的风华绝代，才华出众，如果没有爱情，那也不过是一朵等待枯萎的玫瑰而已。


“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。


生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。——《倾城之恋》（范柳原对白流苏说的）


在你面前我变得很低很低，低到尘埃里。但我的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。（张爱玲在送给胡兰成的照片背面题写）


啊，出名要趁早呀，来的太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。


生死离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。


太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘．


对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事


而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世 ——《十八春》


最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。


无用的女人是最最厉害的女人。


人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。


你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。


生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？


我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。


能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。


外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。


对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。


要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找的出藉口。


一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。


替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。


书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。


一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。


很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。


听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。


狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！


这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。


即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。


我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。——《半生缘》


也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣


一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。 ——《倾城之恋》


我们都是寂寞惯了的人。——《半生缘》


装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。


你年轻么？不要紧，过两年就老了。


女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，


你坠着我，我坠着你，往下沉．


但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去．


男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的．


从前，他顶讨厌小说里的男人，向女人要求同居的时候．只说“请给我一点安慰”．安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词．但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清．言语究竟没有用．久久的握着手，就是较妥帖的安慰，因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少．


男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂．惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂．


他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己．


女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，常常有那种注意守侯的神情的．


善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐．


要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪．


小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观．


无论中外的礼教之大坊，本来也是为女人打算的，使美貌的女人更难得到手，更值钱，对于不好看的女人也是一种保护，不至于到外边对着失败，现在的女人没有这种保护了．


一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是富于自信心与同情－－积极，进取，勇敢．


长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院，从高楼上望下来，明晰，亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话 不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的她的最初也是最后的爱。


他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对,只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。


流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾城倾国的人大抵如此。

如果你答应帮一个女人的忙，随便什么事她都肯替你做：但是如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那么你多少能够得到一点酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种：预先的报恩。


女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业。为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人；其实也没有多大分别。


男人对女人的怜悯，是近于爱的；一个女人绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男子，女人对男人的爱，是带有崇拜性的。


我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。


所有的女人都是同行。


人生最可爱就在那一撒手。

在咖啡馆里邂逅一个女子。衣着暗色无华，穿一双红色球鞋，黑色高领毛衣，灰黑色的棉围巾。脸很瘦，轮廓洁净，几乎一丝丝化妆也无。初看略有些憔悴，仔细看后却有一种秀丽之感。眉毛黑而有力，眼神温和，头发扎在脑后，露出额头。令人难忘的，是她的笑容。如此暖煦，眼睛笑得剧烈，笑得弯弯。她丝毫不吝啬于自己美好的笑容，以至这笑容就如阳光一样，照在初会的陌生人的脸上，令人愕然。

      旁边的男子说，如果我的女儿早起，看到她的母亲这样微笑着，是多么美好的事情。

      美好女子的定义是，她若走进人群之中，如同遗世独立，突兀的存在会让他人立时感觉空气发生变化。而普通人一走进人群，如同水滴汇入海洋，不见痕迹。这定义不免偏执，却很分明。并且和五官无关。

      女子若有些男子的品格，便会有一种结结实实的美。喜欢略带中性气质的女子。这种中性气质，不是说她不能穿高跟鞋或小礼服裙。中性气质，代表一种内心格局。一种力量所在。

      植物一样的人是好看的。他们经历独特，但所言所行，丝毫没有浮夸。待人真诚实在，有一种粗率的优雅。人生观是开阔而坚定的，自成体系，与世间也无太多瓜葛。若看到不管是何种职业的人，在人群面前表演欲望太过强盛，用力通过各种媒介来推销和演出，便觉得动物性的一面太过明显。功夫做足，野心昭显，昌盛踊跃，但最终无非是普遍性的平庸。

      少女像墙头蔷薇一样绚烂天真，是人间的春色。成熟之后的女子，就当接近树的笃定静默。她们的存在，是对活色生香世间的恩惠。她们稀少而珍贵。（选自：《素年锦时》）