敝人好舞文弄笔，胡乱涂鸦了一些叫做散文的东西，竟然也骗得一些朋友的称赞。有时被他们一赞，就晕晕乎乎地不知道东南西北，真的腾云驾雾起来。那些个朋友还不罢休，得寸进尺要我说点“写作经验”。这可让我傻了眼，老实和他们说没有吧，没人肯信，以为我装大拿乔。硬着头皮胡诌吧，肚里没货，实在是赶鸭上架。

        看看如今这大千世界，文学界内高手如云。且不去看已经成名成家之流，仅仅一个网络的天地里，就有多少文坛豪杰藏龙卧虎其间。每日里千文万字地谈天说地，让人目不暇接叹为观止。

        和上面能人比，哪里还有我说经验的地方？不过朋友们的面子是不能不给的，不然以后涂鸦谁看谁捧？于是苦着脸地收肠刮肚，指望着也挤出点惊人之语让朋友们看看能耐。

        真是“没有金刚钻，甭揽瓷器活”，捣腾来捣腾去就像个漏底的酒瓶倒不出酒来。无奈之余，只好望着电视发呆，希望靠着这懒人不出门便知天下事的物件找点灵感。胡乱换台中突然见到一群模特在走秀，不知为什么一下被他们给吸引住。原来看到俊男美女在五光十色的台子上自信满满地走着，仪态幽雅的台步倒让我有了写走路的冲动。

        人这两条腿吧，只要不是有残疾----打住打住，赶紧声明：这里绝对不是对腿有残疾的朋友们进行歧视，而只是在说一个大多数的例子。真是的，在加拿大呆久了，被这里左叫人权右反歧视的风气吓得有点风声鹤戾的。现我在中加两国行走，国人人权意识亦大增，这个团体那个团体雨后春笋般冒出，弱势群体扬眉又吐气，这非坏事，和我这升斗小民也没什么关系。但是我在涂鸦，说起来人人都有言论自由，其实这自由在哪里都是有限度的，一个不小心麻烦会不可估量。前车之鉴，我也得学点乖，免得让残疾人协会发个声明，杀无赦估计不会，但封网封笔不给写，不是也对不住自己和朋友们吗？所以再次慎重声明：决对没有对残疾有歧视！

         刚才说到哪了？查回去才发现是在说走路呢。这电脑打文章还真好，就算离题万里照样找得回北。说到人，生了两腿就是为了走路用的。可是很怪，这走路的本领却不是生下来就有，而且也不一定跟上人一辈子。大家都知道埃及人面狮身的怪物出过的谜语：“早上四只脚，中午两只脚，晚上三只脚的动物是什么？”大家也一定知道那谜底就是：“人”。大概谁也没见过一出生的婴儿会走路的，大家一定觉得很正常。婴儿虽然腿脚齐全，最多也只能躺在那里蹬瞪小脚丫。别说是走，连站都站不起来。等到再大点，当妈妈的就会想法子地教，可总是先开始爬，后学着走。当然也不一定全有妈妈教，爸爸啦，奶奶姥姥啦，七大姑八大姨啦，都可以越俎代庖。就算那可怜没家的孩子，也会自学成“走”关键孩子要想学，不想一辈子在地上躺着爬着。

        这下来就真是“师傅领进门，修行看各人”。大多数的孩子们老老实实地亦步亦趋地学走路，但也时不时的有神童出现。就是常被人说成是“没学会走就想跑”的那种，你还别说，在多数跌得头破血流中，总有个别脱颖而出，走得让人刮目相看，总会造成一时的轰动效应，给人们来茶余饭后的口腔运动带来点资源，至于能不能流芳百世就全看造化。

         等到两条腿走路成了每人都会的事情后，走路就向专业化发展了。人吧就是这样，从来没完没了地跟自个过不去。不但要会走，还想走出水平，走出风格，走出仪态，走出特色，走出高潮，走出世界…。我不知道还可以有多少种可以走出的东西，反正全凭着各人能力和想象大胆地往前走，一直地往前走，别朝两边看，直到走到不能走。

         可是怎么走也就是两条腿的事，一些人得天独厚，走路走出了名。于是当模特当名腿，成家宝国宝世界宝。这些个人或走而优则仕，或走而优则钱，最不济的也走而优则名。这样的结果当然让每个会走路的又眼红又羡慕，巴不得有一天自己的那两条腿也能走出点名堂来。

        有了愿望就会想去实现，最捷径的方式就是有样学样。最早的有据可查的实例该是“齐人学步”，结果不说大家也知道，那哥们特惨---学完了以后不会走只会爬了。经验教训虽然在，但是并不妨碍后人继续跟进，一边有样学样，一边笑那老兄的百步。学完后有没有爬的已经无考，就是有大概都昼伏夜爬，不再丢人现眼地出现在大庭广众面前。

         前赴后继的学习模仿中，成功例子越来越多。走啊走啊走，不光光走到外婆桥，走出权威的，走出地位的，走出高官的也不乏其人。可这些个人心胸就小了些，一是走出来不容易，二是要保住走出来的优势。于是就千方百计想方设法让后来者走不出来。走出权威的制标准，正步、齐步、韵步、台步、莲花步不一而足。目的是让后浪们忙着跟标准忘了兴风作浪，这样一来前浪就不会死在沙滩上。

        走出地位的玩伎俩，往必走之路上撒钉使绊放玻璃，然后在在路边开鞋店帽铺。让后来行者先跌破了头皮戳坏了脚，不得不进店买鞋购帽。钱多的保不定直接升格当伙记，合伙坑骗其他人；钱少的小鞋破帽将就，继续赶路责任自付；那没钱的轰出店外，任凭在冷风苦雨中听对面山谷里杜鹃声声叫：“行不得也哥哥！”

        走出高官的更威风，养一批御用走卒做榜样。软硬兼施地逼着大家走官步，还美其名曰：为走路人服务。顺其走者赐个青衣小帽当个整同类的急先锋；逆其走的夹腿挑脚筋成特等残废还没津贴。

        如此种种的状况，还是难不倒众多的走路者。有句老话叫“八仙过海，各显神通”，用在走路者身上就再恰当不过。他们大路不走走小路，弯路不走走捷径，干路不走走湿路。真正是怎样可以瞒天过海就怎样走，还联合没走出名的纵横交错自成体系。或装东施捧着心口娇滴滴地走，或扮苏轼摆关东大汉的大刺刺地走，或学梦露风吹裙开撩人心怀地走，或干脆返祖光着腚地全盘牺牲地走。

         实在不想自个走的就变个李鬼充李逵，大板斧拦路打截明偷暗抢，捞了盘缠掳了衣帽张冠李戴地骗着走。实在碰到真李逵，哀哀地哭着：“家有八十老母要扶着走”。说不定也可万事大吉继续混着走。

         糊里糊涂地写了这么多的走，好像和写作风马牛不相及的事情，凑在一起实在对不起朋友们。没办法了，请朋友们凑和着看吧。说不准像鲁迅说的，一部《红楼梦》“经学家看到易，道学家看到淫，才子看到缠绵，革命家看到排满，流言家看到宫闱秘事……”嘿，那我的拙文朋友们看到什么呢？随便吧，你爱看不看。电脑里正在放着老歌：“走吧，走吧…经过那风吹雨打。看世事无常，看沧桑变化，那些为爱所付出的代价。”走吧走吧，或许有一天九九归一，每个走路的全到了罗马也未可知。

     千岁的忧虑，在一俯一仰之间化为逝去的夏日烟云。如说饮酒是一种艺术，独饮近乎一种哲学。
                                                                                                           ------题记

      再注满那只空杯吧！
      把那满盈的饮干，
      我无法忍受的一件事是:
      既不满也不空。

       这是最近偶然在一本书中读到的一首法国民歌，它配以什么样的曲调，我无法想像，应该不会是悠扬轻快的那一种，语像是友朋之间的对饮，但又隐隐透露出一股”欲饮琵琶马上催”的豪情，如果由一位低沉的男音唱出，或许会引起你一阵无言的哀伤！

        日前父母去深圳关外布吉看亲戚，无了对饮者。一时兴起，独自小饮两杯，浅斟慢酌，自得其乐，将一日的疲惫，千岁的忧虑，在一俯一仰之间化为逝去的夏日烟云。如说饮酒是一种艺术，独饮近乎一种哲学。一杯在手，适量的酒精有助于思想的飞翔，如跨仁鹤，如乘清风，千秋与万载，碧落与黄泉，都在一小杯一小杯之间历尽；既无人催饮，也没有人猛拉你的衣袖听取他那高滔而无味的独语，更不虞有人会把烟灰弹在你的莱盘中，头发上。独饮通常微醺而罢，如一时克制不及，弄个酪酊大醉，那就更有了不必洗澡换衣的借口，倒头便睡，享受着”众人皆醒我独醉”的另一番乐趣。

        对，就是这主意，想着想着我己干了第三杯，而且自己居然笑了起来。当注满第四杯时，不知为什么突然想起了这首民歌的词儿，竟然放下杯子，认真地思索起来。

        谁说不是？酒杯不是满的便是空的，亦如门不是开着便是关着，花不是绽放便是凋落，这其间似乎没有妥协的余地。门不开也不关，花不放也不谢，这算一种什么逻辑？中国有所谓”半”的人生哲学，既深奥又逗人，那是词的境界，非高人难以企及。臂如李密庵有一首[半半歌]，小时候不知所云，但念得朗朗有声，至今我还记得若干句：”看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展。……衣裳半素半鲜，肴馔半丰半俭，童仆半能半拙，妻儿半朴半贤，心情半佛半神仙，姓字半藏半显……”不过，话说回来，饮酒固然半酣正好，吃饭可不能半饥半饱，花可以半开偏妍，人不可能半死半活，姓字或许可以半藏半显，为人处世却不能半真半假。最重要的是，时间绝不会半流半驻；人生最无可奈何的一件东西，恐怕就是时间了，许多人追求永恒而不可得，殊不知永恒一直握在我们手掌中，当我们刚一捂到它的存在时，它已从我们的指缝间溜走了。

        这么一想，自以为还真有些道理，便举杯饮了一口。

        许多人曾为”永恒”作诠释，引古人广经，据洋人之典，且往往以诗为证，杜老如何如何说，莎翁如何如何讲，最后的结论无非是：永恒是时间中的空间，空间中的时间，形而上在形而下之上，形而下在形而上之下，左手心是心灵，右手心是物质，两手紧紧一握，生命于焉不朽之类。说的人口沫横飞，听的人点头称是，但细加摧摩，又像是行过一场浓雾，似真似幻，一片迷茫。前些天，浴室的自来水龙头发生故障，水电工电召不至，白昼市声鼎沸，尚不觉得如何，一到深夜便滴滴嗒嗒，不绝于耳，听得我由烦躁不安到心惊肉跳，但也因此使我悟出一个新的想法：一切对”永恒”的定义，注释，辩解，都不如那水龙头的漏滴所说明的来得更为周延，更为确切，因为滴嗒之间，便是永恒。

        无趣之事不想也罢。还是喝酒吧。我无法忍受的一件事，也是既不满也不空，干脆倒满点。酒杯边沿浮起一圈小小的泡沫，闪烁了一阵子便什么也没有了。这也算是一个小宇宙的幻灭吧！五年前，在香港遇人不贤，白白被骗三百余万，心情极坏，经常有一种孤悬高空的惊惶。听人说读书可以治这种病，也许药下得太猛。越读越觉得虚弱无力，就像患了那种说出来会使你矮了半截的男性病。当时我坚认这个世界上所有的人都是一堆闪烁发光的泡沫，所不同的只是大泡沫与小泡沫之别而已。我把这个想法告诉了在加拿大的一位犹太合伙人，不料他在电话中引经据典地骂了我近一小时，指责我太颓废。他大我一轮，亦兄亦友。最后他借海明威的一句话刺激我：”人可以被消灭，但不可以被击败！”

        其实，问题并没有他想像得那么严重，在没有适当的条件之下，通常人是绝对不会妥协的，但被击伤是难免的；有时甚至于会在一棵树下被一片叶子，一朵花所击伤。人最容易受伤恐怕是照镜子了，”春不能朱镜里颜”，生命都留不住，不能使苍白的变得红润吗？据说只要你连续照一个月镜子，包你会瘦成一架骷髅。无沦如何，泡沫总归是泡沫，如能闪烁发光，哪怕是极其短暂的一闪而没，泡沫也就有了永恒的意义。亨利.詹姆斯有句话说：”life at its best is but a splendid waste。”[意思为：人生充其量只不过是一种绚丽的浪费。]这话听了真叫人泄气。想到这里，我竟微冒冷汗。但就算如此吧，生命只有浪费得很绚丽，很潇洒，很壮怀激烈，而且每滴汗每滴血都洒得心安理得，这岂不比那些生命的守财奴坐着等死显得更为豪气！ 

        空调有点凉，桌上的萝卜煨排骨汤尚温，喝了半碗，顿感通体舒泰酒意恰到微醺程度，如再多饮几杯，萦回胸中的那些严肃问题，也许就会在过量酒精的燃烧中化为一股轻烟，这倒不失为一个逃避的好办法。这时，我抬起头来环顾室内，发现所有的家具摆设都己掩上一层迷雾，墙上那幅抽象山水更是满框子的烟雾氤氲，放下满过而又空了的酒杯，我望着那阳台上已绕墙一匝，迄今犹无倦意且仍然在作无限延伸的锦藤出神。多么虎虎有劲的生命啊！但爬行得似乎太快了些，亦如人届中年后那汹涌而来的岁月……

      秋天到了。秋天的黄昏，当我下班开车汇入深圳深南大道的车水马龙之时，夕阳洒在那两边的钢筋水泥森林和那草坪树丛，一片金黄。此时的黄昏是神秘的。车内收音机正播放着周传雄的那首苍桑的曲子[黄昏]。瞧着公共车候车处那涌簇等车和路上匆匆行色的人们。我想：只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，我们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？─—

      早晨，当残梦从枕边飞去的时候，我们醒转来，开始去走一天的路。我们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当我们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在我们的心头。我们知道：夜来了。我们渴望着静息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜色糊了我们的眼，也糊了我们的心。我们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，我们却茫然了。

      我们怎能不茫然呢？当人们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的消失，树梢上金色的消失，鸦背上日色的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在人们心上一掠，又不知在什么时候去了。

      黄昏走了。走到哪里去了呢？──不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来么？

      然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰色的暮色溶入淙淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像─一像什么呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄色，也随了暮鸦背上的日色，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。

      但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替人们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的色彩。牛乳色的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的心头，灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。─—然而却终于给人们关在门外了。

      给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样作。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不比颜色来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候。我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？

      但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

       走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。─—漫过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的大兴安岭。那里有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红色，合了草底下毒蛇吐出来的毒气，幻成五色绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪一闪地亮起来了，也该有花；但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艳的恶之花。在毒气里，不止应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入棕红色的空气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团；滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热气就给微明的夜色消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

      然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没人知道了。─—随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了瞅着眼的小星爬上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在可见的梧桐山的后面么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽走了，像一丝微 ，像一个春宵的轻梦。

      走了。─—现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着日色飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在人们的心头，人们又渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，当人们再伸头出来找的时候，黄昏早已走了。从大兴安岭跑了来，一过路，到森林里去了。再到，再到哪里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？─—黄昏永远不存在在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。

　

       我喜静，常于书房静坐。享受寂寞。是一种清福。好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。夜深，我独自暗暗地望着手中烟线绕升发怔。楼外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红显黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，更与心境有关。

      寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。

      在温哥华，虽然我不信教，但偶尔亦会在星期天去教堂，在这里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩色玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的！

       我的朋友潘先生是位亿万身家的老板，信佛。每年都会在深圳仙湖寺庙中小住一两晚。据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒， 悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达寥廓。

       但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的存在。世界有太多东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀！一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出去，红灯前车窗外一声“老板可怜可怜我，行行好吧”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。其足以使人败兴就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片，忙成一团，六神无主，暴跳如雷，他永远不得享受寂寞的清福。

       如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象吗？也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，二是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之！
　　　　　　　　
       有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事！那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一刹间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，它是一种宁静，我要好好地享受它。

        地气，像夜色一般的潮湿。它和绿色植物的生命混融在一起了，凉凉地弥漫开来。周围的山野暗得清晰。 这是一个十分遥远的夏夜。麻粟坡烈士陵园。

        无语的月亮正从头际上空向西走去。一条朦朦胧胧的河，在东一簇、西一丛的黑色相思树林里若隐若现。

         二十年前，我的军旅生涯就是在此划上了一笔浓彩。那年，十七岁。炮指学院学员。云南前线老山116高地观察所侦察员。

         换防了，明天我就将登上北归军列返校。临别，战友们来到这里，极目那一座座惊心动魄的累累烈士新墓，敬礼、敬酒、挥泪默哀。久久伫立。逶迤的丛林万籁俱静。虻蚊湿湿地粘在汗腻腻的手臂上，又毫无知觉地悄悄飞开了。夜仿佛沉透了灵魂，也沉透了身躯。身后，不死的英烈就在厚土下安息。战争是无情的，如果他们活看......面对黄土、面对历史，我猛地长大了。

        那晚，我写下了一篇[星光下]的文字。我明白我该做些什么了。 
        我将永远感谢这个夜晚。 
        满地是静静的烟头、烟灰。眼睛早已发涩了，人却毫无困意。这样的夜像一个决心。我活着，活着的生命是多么宝贵。 
         ...... 

        今昔的我，早已不是那个易于激动、敏于思考的少年军校生了，也不是只记住坎坷中那点善良的人间温暖的初学写作者，灵魂渴望得太深又太多，甚至揶揄过理想，诅咒过感情，但我至今不后悔自已所经历的一切变化。一支支烟如萤火般熄灭了，前方空无人迹。高低错落的街屋轮廓黑黑的，寂寂的；街越宽越远，就越充满历史感。生命是野性的，也是深沉的。人的精神在这里起伏而来，又坚定下去。也许到了第二天，当现实的喧嚣包围着他的时候，一切会褪去，一切将照旧；他明明知道该怎么做，又不由自主地背叛自已，在沉浮中忘却了。但我相信，只要还有这样的夜晚，人的夜晚，新的白天就会截然不同，就会渐渐地坦然而冷静。人有了比身外之物更高的尊严，一切琐碎的摇晃就会在自嘲中愈发可笑了。他在成熟起来，因为过程从来就是杂色的，从来就没有一张异想天开的地图存在。路标，只在人的心里。

        土路似乎有弹性。我走得很慢。天高得无遮无拦，没有一点声息。 有什么遥远的氤氲注入内心了。

        我开始理解了佛道僧人。迎着寒风，想像着他们在深山庙宇里的生活。暮鼓晨钟，经声佛号，那样的日日夜夜，他们也一定悟出了常人无法窥探的什么，于是世世代代，香火不绝。但那是他们的事。人怎么不是一生----这个答案其实是一个透彻的零，可以由此走向逃避的负数：与其轰轰烈烈，何如与世无争或碌碌安逸；当然，也能走向超越的正数，索性活得彻底，活得尽心尽力，为着所有的不公正都将被弃在废物堆里的那个证明。人在不受外界影响时就能看清自己了，也只能在完全属于自己的时空里才能检验个体的高卑。这时星星出现了，地上有一处处积水，有人骑着车疾驶而过，放开性子爆发出声，"嗬嗬嗬"的只有黄河西部的曲调而没有词儿。他吼得好痛快！我想，那些不死的精神是不是都诞生在深夜里？就像一个新的生命多是在夜的某一瞬间由男女们完成的一样？但我知道自己那些倾注了最深感情或思考的文字都是在夜里写就的。

        美丽的、沉淀和剥离了尘埃的夜，多从未更改过她的情绪，她的原声。辛苦的白天仿佛总是踯躅的不得不应付的加油站。偶然的灵感，永远是一粒发育不全的复旧的种子。但是我同样盼望白天，因为我知道它意味着什么。

         对于我，自己的夜晚也许仅仅是一种习惯。但我需要它，就像我绝不想人到中年万事休一样。越是忙碌，越是需要回到那些五味俱全的人生之中。精神的来去总是那么孤独，然而人的力量也就在这里。

        我永远也无法忘却二十年前麻粟坡烈士陵园那个仲夏的告别夜晚。